元旦過後，赤山地區的農田，經過秋收後的休耕，開始準備春耕犁田的工作。在現代化農業耕作機具很普遍的現在，耕耘機普遍取代水牛犁田及拉車，因此，眼春耕的稻田，引擎聲響徹田野，一台一台的耕耘機穿梭在稻田裡，大多數都是以代耕的型態，由持有耕耘機的農戶，為附近農田地主代耕，按田地面積大小計資。

    意外地，有一天經過鳳山市澄清路與青年路之間的重劃區內，出現一頭道道地地的水牛，黑色的身軀、兩隻大彎角，一位在後拉繩操犁的農夫，一來一往的在一畦稻田裡默默耕田，除了老農的吆喝聲外，水牛悶不吭聲的努力工作，看在眼裡，似乎走進時光隧道，傳統農田耕作方式，竟能在四周高樓大廈林立的城郊出現，心裡不禁暗叫：這頭水牛應是城市人心中的「稀有動物」，值得珍惜保護。

    經與老農閒談，才知道他是牛主人，家住鳳山市青年路二段，也在這塊重劃區內，世代務農，這頭水牛已服役多年，在赤山地區農田逐漸變更為建地之後，水泥叢林取代一畦畦農地，耕地日減，耕耘機普遍，這頭水牛已是赤山地區最後的一頭耕牛，在北鳳山地區要想找出第二頭水牛，已是不可得。

    提起這頭水牛的命運，也與現代人的生活變遷有密切的關係。由於田地日漸減少，工作量也隨之減少，造成水牛多半賦閒在家，飲食正常，勞動減少，這頭水牛也有發胖的跡象，終日無所事事，體力也不像經常耕作時那般強健。入冬休息一段時間，第一天下田耕作，由於是旱田翻土，比較吃力，才犁了一上午，將近中午時，水牛竟然氣喘吁吁，站在原地不動，原來是體力不繼，加上體重肥胖，已呈現力不從心狀態，只好提早打工休息。

    牛與人一樣，都是血肉之軀，過於養尊處優，飲食無慮，卻缺少肢體勞動，日久之後，許多肥胖的後遺症都一一出現。現代人未到中年就發福，學校裡的胖小弟、胖小妹日多，減肥瘦身成為必修課程。牛隻需要勞動，卻苦於耕地日減，工作量隨之減少，發福也是預料中的事。

    據老農表示，他家院子裡還有二台牛車，其中一台為改良式的鐵製牛車，只有二個大橡膠輪胎，利用牛軛跨在牛頸上，目前還在使用。另一台為老式的木造車身，四個輪子，前小後大，牛車伕坐在前座操作，四輪行駛，可惜部分木頭腐爛，必須花錢整修，才能使用，目前則暫時棄在一旁。我想，有一天將牛車修好，稍加裝飾，請老農與他的水牛，拉著牛車，舉辦赤山社區老街牛車巡禮，讓老農及水牛不會太閒。這樣子一來，許多社區子弟，尤其是小朋友可以享受坐牛車回憶童年的樂趣，牛車走在古老的街道，赤山的老街因而注入新的活動氣息，應是一件美好的事，您說不是嗎？

    後記：本文原載85年3月1日「高縣藝訊」。